美国一特斯拉打不开车门5人被烧死

2024年11月的那个凌晨，威斯康星州的公路边传来撕心裂肺的尖叫——54岁的杰弗里·鲍尔开着Model S撞向一棵树，车头瞬间起火。车里的5个人（包括鲍尔夫妇）明明在碰撞后还有意识，却因为车门打不开，眼睁睁看着火焰漫过车身。上周，他们的4个孩子把特斯拉告上法庭，起诉状里的一句话戳中了所有人的痛点：“我爸妈不是撞死的，是被锁在火里烧死的。”

这场悲剧的“凶手”，是特斯拉的“电子门+隐藏式手动逃生”设计——事故发生后，Model S的低压电池被撞坏，控制车门的电子系统直接失灵。想手动开门？前座乘客得摸到底部的机械装置，后座更麻烦：得掀开地毯，才能找到一个藏在下面的金属拉环。“我妈坐在后座，根本不知道要掀地毯，等她反应过来，火都烧到袖口了。”鲍尔的女儿在接受采访时哭着说。

更让家属崩溃的是，特斯拉早知道这种风险。原告律师拿出证据：早在2022年，就有特斯拉车主因为碰撞后电子门失灵被困，当时车企已经收到过类似投诉，但就是没改。“他们明明知道，低压电池一坏电子门就废，却偏要把手动逃生装置藏得那么深——这不是给逃生设障碍吗？”律师说，“特斯拉的设计，等于把乘客的命‘锁死’在事故里。”

其实这不是特斯拉第一次因为“车门问题”吃官司。去年11月，旧金山郊区的Cybertruck事故中，两名大学生撞车后也因为车门把手设计，被困在燃烧的车里没逃出来；今年3月，一位Model Y车主反映，孩子被锁在车里，自己捣鼓了20分钟才找到手动开关——这些案例早就在网上发酵，但特斯拉始终没给出“彻底整改”的方案。

更关键的是，监管层早该介入了。美国NHTSA（国家公路交通安全管理局）自2018年以来，已经收到150多起特斯拉车门故障的投诉，今年9月终于启动了对2021款Model Y的调查，要求车企提交“车门失灵”的相关数据。但网友们不买账：“要是早两年查，是不是就能避免这起悲剧？”

网上的议论分成了三派：有人骂特斯拉“为了创新不要命”，“电子门再酷，也不如能打开的门有用”；有人替企业喊冤，“新能源汽车要降低风阻、提升续航，隐藏式把手是必经之路”；还有人盯着消费者，“买特斯拉前怎么不先学手动逃生？”但更多人达成了共识：“不管什么设计，都得把‘能逃生’放在第一位——汽车不是玩具，一个小缺陷，就是一条人命。”

昨天，我翻了翻特斯拉的用户手册，里面确实写了“手动逃生装置的位置”，但藏在第37页的“应急处理”章节里。一位开了5年特斯拉的老司机告诉我：“平时谁会翻这种内容？真出了事，哪有时间找手册？”

这场官司，本质上是“创新与安全”的对抗——特斯拉想做“不一样的汽车”，但“不一样”的前提，是不能牺牲最基本的安全。就像网友说的：“你可以搞隐藏式把手，可以搞电子门，但得让我在撞车后，用3秒就能打开门。要是做不到，再厉害的黑科技也没用。”

特斯拉还没对这起诉讼作出回应，但越来越多的类似案例，已经让“特斯拉的安全设计”成了绕不开的话题。毕竟，汽车的本质是“载人工具”，不管科技怎么发展，“能活着出来”都是最底线的要求。希望这场悲剧，能让所有车企都记住：创新的前提，是敬畏生命。