苏丹发生大屠杀上千名平民遇害

凌晨刷到耶鲁大学人道研究实验室的卫星图时，我盯着屏幕里那团暗红看了很久——北纬13度、东经25度，苏丹西部重镇法希尔的土地上，那些被大火烧过又被血迹浸红的区域，像极了被揉皱的献血证，连300公里外的卫星都能看清轮廓。

这座被政府军坚守500天的北达尔富尔州最后据点，在十月底被武装“快速支援部队”（RSF）攻占。城陷后的头72小时，逃亡居民的求助信息像雪片般涌进苏丹医生网络：巷子里72岁的阿卜杜勒攥着给孙女的水果糖，被拖到墙根枪毙；抱着1岁孩子的法蒂玛倒在超市门口，孩子的小拳头还紧紧攥着她的衣角；躲在中学地下室的6名学生，刚翻开课本就被扫倒——实验室统计的遇害人数很快破了1500，而当地志愿者说“埋在废墟下的，可能是这个数字的两倍”。

最戳人的是逃亡者的讲述。28岁的穆罕默德逃到乍得后，翻着手机里的TikTok视频哭：“我表弟的死讯，是凶手拍了发网上的。”画面里，他表弟抱着头蹲在墙根，凶手用AK47顶着他太阳穴，镜头晃了晃，一声枪响，人就倒在尘土里——那些被武装分子当成“战功”上传的影像，成了家属寻找亲人的唯一线索，也成了这场最直白的“证据链”。

法希尔的血，只是苏丹破碎的一个切口。自2023年4月冲突爆发以来，这个国家已有超900万人被迫逃离家园——相当于每5个苏丹人里，就有1个在逃亡。首都喀土穆断水断电半年，医院手术室靠烛光做截肢手术；南部琼莱州被部落武装割据，救援物资要先交“过路费”才能进；西部达尔富尔的孩子，连脊髓灰质炎疫苗都要靠商偷偷运。联合国协调员丹尼斯·布朗说得直白：“这不是突然的爆炸，是埋了500天的。”

更让人难受的，是世界的“看不见”。当俄乌冲突、加沙局势占满热搜时，这场持续一年半的战争，连国际新闻的“边角栏”都挤不进去。我翻着《南风窗》的采访稿，看到一位苏丹记者的话：“我们的痛苦像沙漠里的风，吹到海边就散了——没人知道，也没人在意。”

凌晨三点，我又想起卫星图里的那团暗红。那不是抽象的“人道主义灾难”，是阿卜杜勒没送出去的水果糖，是法蒂玛攥在手里的孩子衣角，是穆罕默德手机里永远删不掉的视频。我们总说“正义不会缺席”，可对于那些连死讯都要从凶手镜头里找的家庭来说，迟到的关注，和没关注又有什么区别？

风会吹走沙漠里的沙，但吹不走渗进土壤里的血。那些被太空看见的痕迹，该被更多人看见——毕竟，每一个被记录的生命，都不该变成“被遗忘的数字”。